10 Feb, 2020 |

Afuera la lluvia moja todo,

empuja la noche a mi cuarto.

Algo me dice,

creo,

o quizá quiero que me diga algo.

De saber lo que transita su voz

de seguro me hago agua

y completo de este lado

lo que hace falta lavar por dentro.

--------------

"No abras el paraguas en la casa,

traerás mal agüero",

repetía Gloria cuando me lo veía en la mano.

Una vez lo abrí en el cuarto a ver qué pasaba,

y en la sala cayó un pájaro muerto

y en la mesa un inmenso palo de agua.

--------------

En la escuela había un cementerio,

mujeres con reglas eternas,

mucho blanco

y un sol como con lluvia.

Al sonar el timbre había una bulla, pero triste,

uno andaba de cenizas en la voz.

Si me preguntan qué es lo más alegre que recuerdo,

les diré que fue el niño muerto

que logró escapar

en un descuido de la directora.

----------------

Antier fui a la iglesia

y de venida se me arrejuntó un santo.

Tenía el andar chueco.

Traía un escapulario,

velones,

un cuerpo viejo a varias manos

y un cerro grande de penas prestadas.

Le vi con extrañeza

y un poco de espanto.

—Tienes un ángel en el rezo,

te lo vi,

anda y pídele a Dios que me libre de estas culpas... —me dijo.

Yo de tonto vine y le hice caso.

El pobre amaneció muerto,

todo quebrado por el piso.

---------------

—¿Qué le pasa a esa casa?

¿Por qué llueve adentro?

¿Qué le pisa la congoja?

—Es que su padre no tuvo hijos,

tuvo soledades.

---------------

De vez en cuando una gaviota venía de lejos

a devorar sardinas en la bahía.

A veces venía del patio,

otras de la sala,

pero siempre de lejos.

Verla tejer los hilos de la muerte en el horizonte

era entender la finitud.

Y es que todos alguna vez hemos sido así de lejanos,

y al acercarnos solo traemos con nosotros

el juicio final en la palabra.