16 Sep, 2021 | "Mi poesía, el equívoco"

(Del libro homónimo)

Mi poesía es un constante tropiezo.

Verso tras verso,

estrofa tras estrofa,

un equívoco;

pero persisto,

porque sé que en alguna palabra,

en algún signo primordial,

lograré toparme con Dios.

////

"XIII"

(Del libro Del hombre y otras heridas del mundo)

Molar de este corazón que muerde los siete nombres del aire:

tritura la espiga en el madero seco,

descansa en la cavidad que es solo tuya,

marina los días en vinagre para saborear los escudos invisibles de todas las semillas —nobles y oscuras— para conocer de lleno la raíz del mundo.

En la lengua habita una tierra horadada por arlequines,

bordeada por coronas blancas que saben dos cosas:

abrir y cerrar, eso es todo;

ir y venir, traer y llevar;

breves rocas amarillentas sobre una carne menos breve que nos desgastan para digerirnos bien,

para dar comida a la casa transitoria que nos ha tocado en este desvelo de Dios.

De humedades se trata todo,

de las incisiones en los muros,

en los tabiques de la conciencia,

en las grietas que pueblan el mar que creemos tan recio y es blando como el hombre.

De un ardor se trata todo,

del camino ígneo que nos surca la sangre,

que prensa las mandíbulas perladas hasta rechinar las cimientes para pulirnos cintura abajo,

para limpiarnos cuerpo con cuerpo,

dejándonos tan translucidos,

tan borrados de culpas que nos volvemos espejos,

nos miramos, nos repetimos

y más octubres vienen a poblar los inviernos.

Este linaje es una boca abierta de mudas infinitas;

ve, mastica, a eso has venido,

ve, da forma al aire,

teje las livianas redes que esculpen los olimpos pasajeros de tantos egos que se yerguen.

No quise ser mortero de los días en este sueño,

cuánto hubiese pagado en moneda de honradez —la más cara— para ser hierva fina de pradera quieta e irme pronto,

pero soy molar,

he venido a desgarrar junto a mi raza los siete aires del mundo.

////

"Reminiscencia de la nada"

(Del libro Cuerpos en la orilla)

A veces recuerdo que soy poeta

y vuelvo a no ser nadie;

el cuerpo se me trasluce,

la sonrisa se mastica a sí misma,

y vuelo con los cuervos a espantar la primavera.

////

"V"

(Del libro Matria por dentro)

Ciertas veces se ve a un hombre lejos,

en la orilla,

en la parte del pueblo donde ya no se es nadie;

un hombre tranquilo,

como fallecido,

con la sombra atravesada por alcatraces blancos.

Cada vez que aparece,

alguien se va,

el caserío se achica.

Hay quien dice que es Dios, porque camina entre cruces,

candelabros,

lunas

y estrellas,

porque los perros le miran

y la ternura llena de nuevo sus ojos muertos.

////

"X"

(Del libro La casa en donde estuve, el pueblo en que vivía)

Afuera la lluvia moja todo,

empuja la noche a mi cuarto.

Algo me dice,

creo,

o quizá quiero que me diga algo.

De saber lo que transita su voz,

de seguro me hago agua

y completo de este lado

lo que hace falta lavar por dentro.