4 Ago, 2022 | El carro continúa su pausada marcha; aun así me doy cuenta de que es la tercera vez que le pido a mi esposo que vaya más despacio: un querer no llegar a casa antes de reordenar mis pensamientos.

El paisaje siempre es el punto de partida. Esta vez el vaivén del trigo sembrado me indica el camino:

Es mi padre, a sus once años de edad, en Caracas, yendo a una escuelita, intentando aprender el idioma. Ahora está frente al Cine Metropolitano, en El Silencio, frente al Bloque 6, en la avenida Lecuna, vendiendo maní y tostones; rememoro su llamada de hace meses, desde este mismo lugar.

-¿Viste la foto que te mandé? Se llama Diego. Observa a tu tío vendiendo los helados y me asegura que le gustaría trabajar con él. Sus papás sonríen de orgullo. Es un buen hijo, me dicen, tiene once años, siempre dispuesto a ayudar en el hogar y va bien en los estudios.

Me vi en ese niño; me hizo revivir mis días en estas calles... Lo único que pensaba era vender todo para llegar a casa, comer y descansar, continúa mi papá, por mensaje de voz.

Con el baile del trigo ahora en mi mente, no pido, sólo deseo que casi detengamos el vehículo. Mi hijita se ha dormido en mis brazos. La noche está por asomarse.

Ya en casa. Tomo mi cuaderno. Escribo. No sé qué tan reordenados están mis sentimientos.

22/07/2022.