12 Ago, 2022 | Cartón y más cartón para la pared que ya no puede,

para el hombre que no llega ni al cinco del mes,

pan sin nada, peltre sin café,

arepa de ausencias,

papeles duros por doquier.

Cartón y más cartón para dibujar una sonrisa por segundos en la tarima,

el flash alumbra con su oro momentáneo,

la foto de la osamenta y sus amarillos dientes van adonde siempre,

y se es noticia por una alegría que no alcanza para una sardina,

mucho menos para volver en bus a casa.

Cartón y más cartón para callar los sonidos detrás de las puertas de las casas de los pueblos donde algún hombre ose ejercer un oficio anclado a las artes,

un servicio al prójimo,

cartones para él y su estirpe,

agridulces,

¡de arrechera y logro consumado!,

¡de hambre y reconocimiento!...

de hijo que miga bollos con agua y sal de la salina,

cartones para secar la saliva y no hablar nunca lo cierto.

Cartón y más cartón en los desiertos en los que los grillos votan por las iguanas que mejor grillan,

y los conejos escogen al pez que salta mejor,

el perro le maúlla amores al gato,

y un ñangaragato silva alas azules al cardenal,

de fondo las ostras se levantan en su mar

sobre sus piojos marinos

y aúpan con sus trinos ajenos por que todo se repita,

año tras año,

en los meses donde más cara se vuelve el agua salina;

atrás del destellar típico de la escena,

al no haber nada que masticar,

roe cada ejemplar lo que queda del laureado compañero,

¡cartones y más cartones!,

¡abajo de los senderos comunes quien contradiga!

Cartón y más cartón con tinta de alivios para recordar lo que se vale

—y yo te reconozco desde mi vuelo marginado—,

atado al nombre,

a la costumbre,

cardón por cama,

cartón sobre el plato,

vidrio en las miradas perdidas...

Cartón para José y María en su lecho de desahucios,

cartón para vendar los ojos,

apretar las tripas,

y seguir adelante a los panteones,

uno tras otro,

y se borra la "e" y su tilde,

y la "a" hasta la "M" que le hacía a ella algo propio,

y de los dos no quedan más que huesos en una fosa,

con cartones y más cartones mojados por la lluvia,

sin lápida ni llanto,

no hay para tanto,

cartón para el quebranto y acallar al que canta,

adiós esperanza en las mesas del desvalido

por haberse atrevido a gritar "¡Cultura, nojoda!",

cartones para ti,

hermano,

a solas,

y yo me arrecho

—¡qué desagradecido!—

por llorar con hambre contigo

por no tener pañales pa' la carajita,

cartones y más cartones,

¡coño!,

y el alma se me agita

y me parto donde duele y nace el polo,

el galerón, la jota,

¡no quiero más fotos,

papeles, tinta!,

¡quiero compotas para la niña con llagas de olvido!,

¡zapatos para el hombre que anda desorientado con tres noches sin un pedazo de arepa!,

¡qué cartones ni que...!,

¿para qué más ventanas de perder la vista en lo que fue?,

alejen sus gríngolas,

sus coronas de espinos de ayer,

alimenten al que lleva luz y da sentido,

es lo justo...

pero el mañana amenaza con más nombramientos sublimes hasta el cielo,

y dotar así a los nombres con los atributos del agua...

cartón y más cartón:

no se ha aprendido nada.

Buenos Aires, 09/07/2022